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                           El vicio de leer 
                         Mª DEL MAR BONET 
                                  Cantautora 
 
 
Mi padre fue el culpable, si se puede decir así, de mi primer contacto con los 
libros. Escritor y periodista, él fomentaba en nosotros de una manera natural y 
cotidiana, con su ejemplo, la necesidad de la lectura. Poco a poco, creciendo a su lado, 
convivíamos con ese vicio incurable y crónico.    
 
Los primeros recuerdos del contacto con los libros también vienen de la escuela 
primaria y, sobretodo, de mi abuelo Ramón. Él llenaba el vacío de nuestra lengua 
materna, el catalán que en la escuela estaba prohibido. El abuelo tenía libros de la 
República, traducciones al catalán de Julio Verne, cuentos…, con ellos nos enseñaba a 
leer y a escribir. Lo recuerdo con su paciencia infinita en la mesa del comedor, cada día 
un rato después del colegio. Lo hacían venir para ayudarme a repasar las matemáticas, 
que no me interesaban pero a las que él sabía darles un interés especial que no encontré 
nunca más en ningún profesor. 
 
En aquellos primeros años de lecturas y aprendizajes en casa, yo libraba una 
pequeña guerra con mi abuela Dolores. Era una persona muy cariñosa, y se hacía 
querer. De ella aprendí muchas canciones y cuentos. Nunca se cansaba de nuestras 
peticiones, pero era un poco machista, y en los trabajos de la casa en los que 
colaborábamos los niños, la que se llevaba el premio de la limpieza era yo, y no mi 
hermano. Mi madre intentaba luchar contra esta tendencia, pero la abuela tenía algunas 
convicciones muy enraizadas. Por ejemplo, para ella el hecho de encontrarme leyendo 
en algún rincón de la casa era un vicio que se afanaba en corregir. Inmediatamente me 
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reclamaba para que la ayudara en cualquier cosa, o me mandaba hacer algún 
recado. Yo me despedía a regañadientes de aquel momento dulce de la lectura, pues 
sabía que la abuela no me dejaría volver a él hasta que ella se distrajera o le viniera el 
sueño en su balancín. Entonces, sigilosamente, podría volver al punto donde había 
abandonado el libro. Si yo estaba enferma la yaya claudicaba. Aquello era la gloria: los 
libros de cuentos, y ‘rondalles’ de Mallorca, Julio Verne, Guillermo Brown… me 
llenaban la cama y las horas y me hacían olvidar aquella fiebre. El poder de la abuela 
menguaba mucho si mi madre estaba en casa. Yo leía a mis anchas y ella no podía hacer 
nada. Si tenía el libro abierto y ella pasaba cerca de mi yo la miraba de reojo, me sabía 
de memoria su gesto de desaprobación. 
 
En casa había un sitio sagrado donde la yaya entraba muy poco. Era el despacho 
de mi padre. En aquella cierta soledad podía encontrar todo tipo de lecturas. Sabía el 
estante donde me esperaba Tirant lo Blanc  y montañas de revistas: ‘La codorniz’, 
‘Correo de la Unesco’, ‘Destino’ y tantas novelas y libros de arte. Todos me esperaban, 
lejos de la mirada de la abuela. 
 
Mi padre, en el diario ‘Baleares’, se ocupaba también de la crítica literaria. Por 
aquél entonces llegaban a casa paquetes de libros procedentes de Barcelona y Madrid. 
Mi hermano y yo teníamos permiso para abrirlos. Llegaban colecciones enteras de 
‘Adonais’, ‘Austral’, ‘Áncora y Delfín’… teníamos el privilegio de sentir el perfume de 
los libros nuevos, sin abrir.  
 
Después del cole, alguna vez coincidíamos con mi padre en un paseo por la 
ciudad. Invariablemente teníamos algunas paradas obligatorias: una era la librería 
Ereso, que él frecuentaba mucho. Allí estaba su amigo Tomeu Payeras, que nos dejaba, 
para estar a solas con mi padre, dar vueltas por la librería y husmearlo todo. También 
entrábamos a ‘Libros Mallorca’, muy cerca de nuestra casa, donde encontré mi primer 
ejemplar de los poemas de Bartomeu Rosselló Pòrcel. Y más adelante una pequeñísima 
librería llamada ‘El cavall verd’, milagrosa para mí porque únicamente vendía poesía y 
la regentaba un inolvidable poeta, Rafael Jaume. 
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Entrar en una librería que te gusta, en la que a veces conoces a los libreros, se 
convierte en un ritual que contiene una dosis elevada de felicidad. Recorrer los 
mostradores y estantes, escoger y dejar para el final el placer de lo que te gusta más: los 
estantes y mesas de poesía. Una ojeada pausada y finalmente recoger como si fuera en 
una huerta todos los frutos que te interesan, pensando en el placer que te darán después. 
 
A los 18 años llegué a Barcelona para estudiar cerámica en la Escola Massana, y 
con el tiempo empecé a trabajar en una fábrica de cerámica de Horta. Alquilé una 
habitación de una casita muy cercana a mi trabajo. Consideré este lugar como mi 
primera casa independiente, ya lejos del nido familiar. Un día, cuando hacía pocos 
meses que vivía allí, me llegó un paquete grande procedente de Mallorca. Lo mandaba 
mi padre. Lo abrí despacito, emocionada: me enviaba una selección de libros en los que 
había un poco de todo: El Quijote, Larra, Quevedo, Valle-Inclán, Unamuno, Oscar 
Wilde, William Shakespeare… También el Quadern gris de Joseph Pla, Bearn de 
Villalonga, una antología de poesía catalana; aquel Tirant lo Blanc que yo leía en su 
despacho, un librito de poemas de mi amigo Damià Huguet, que yo había dejado en mi 
habitación cuando me marché. Fue mi primera biblioteca, todavía la conservo. 
 
En casa reservo un sitio para la lectura, siempre el mismo. No puedo oír música, 
tiene que ser en silencio. Me gusta crear una cierta clandestinidad, como cuando me 
escondía de la abuela. 
 
Una buena luz, una butaca cómoda con una mesa baja al lado y algunos libros, 
de poesía si puede ser… y saber que tengo un par de horas para dedicarlas a la lectura, 
sin prisas. 
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